天鹅的歌声

爱尔兰这片土地的气质我一向认为较贴近北欧，冷清，神秘，不着边际的空荡荡，除了1916年那场不合
拍的民族革命，它并没有积淀下什么沉重的历史，虽然它的根很深，它的美也总是在那些乌沉弥散的空
气中。它似乎不愿意贴近大块的陆地，像一个隐居者在无边无际的翡翠崖边悄悄漫步，有意无意注视着
自己指骨庞大双颊绯红的同胞。
叶芝无疑是神秘主义的拥趸，曾在爱尔兰国家图书馆看过他的主题展，幼时与家中几位姊妹兄弟自办的
家庭简报爬满了奇形怪状的图案和人物，他的童年在凯尔特神话中发端，并在青年时期陷入对通灵论无穷
无尽的追求，这种执著影响了他的一生，也在他的诗歌中随处可见。1900年他写了《诗歌的象征主义》
一文，彼时恰逢他领导“金黎明秘术兄弟会”在灵修路上越走越远，于是文中厚重的神秘主义味道就不足
为奇了。第一节几乎就像是一个长舌妇因为受了小小的亏损而不断数落他人，我从没想过叶芝会如此絮絮
叨叨，用夹杂大量插入语的长句组合来表达一个意思：英国的文学批评何其空落。他似乎在为理论找一个
立足之处，却又给理论加了不同的注释。诗歌的哲学给我们带来灵感，它们唤起一种神圣生活作用于我们
的外在生活，于是灵感在各个时代（因为不同的外在生活）就以不同的形式出现。他是一个转折人物，预
示一个新时代、一个象征主义时代的来临。
象征是他所说带来暗示招来魂魄的东西，其中有综合统一直觉的观念在。诗行中各种色彩各种音响各种形
体综合一起，引发人们无法解释却真真切切的情感，而这种情感又是一瞬间整体到来。他列举了三位诗人
的诗句，分别是彭斯，纳什和莎士比亚。挑两句彭斯摘抄吧：
The white moon is setting behind the white wave,
And Time is setting with me, O!
根据叶芝的分析，白色，月亮，波浪，降落的时间（之神），与最后那个伤感的叹息，共同引起一种忧郁的
美。他很强调各个因素之间的音乐关联（a musical relation），而象征，作为一个身体，承载了这些
积累在一起的情感，因为它们过多而自动溢出，通过象征表达为可见的，这便是情感象征的由来。接着他引
出冥思式的神秘主义，只有依赖冥想而非深入喧嚣的世界才能得到更多的情感，或者他在第三节重新提到的
依赖韵律达到的出神状态（trance）。“有一次我正写着一首非常象征主义的抽象诗，突然笔掉落了。我
弯腰去捡时，记起来某次奇妙的探险，虽然似乎并不怎么奇妙。接着另一次类似的探险。我扪心自问这些事
情何时发生，却发现我记起的不过是困扰了我几夜的梦境。我试着回忆前一天都干了什么，早上又干了什么，
却什么也想不起来，好不容易我才恍过神来，可是那种更加有力而且惊人的生活又消失得无影无踪了。”这
一段是叶芝的亲身经历，在诗歌提供的象征和音乐中，人们超越现实，来到一个更为美好的梦境，一片缠绕
藤蔓缀满象牙的乐土。
除了情感象征，诗人还提到另一种理性象征，旨在激发人们的思考，或者是夹杂着情感的思考。他提到了但
丁，无疑在叶芝看来，但丁不同于以情感象征见长的莎士比亚，他的作品中充满了理性象征，所以我们读出
来“上帝的阴影”（这里应该是模仿了柏拉图的理念论）。在他的时代，他认为艺术家都在追求理性象征，
不同于通过苦行达到理解宗教象征的先辈，他们通过理性象征书写一种新的宗教。这也是前面说的新时代到
来的意思。叶芝追求新的表达形式，通过冥想、有机的韵律等将想象具体化，出神时的灵魂横向纵向通达于
生命的一切奥秘，而它又专注于自身，一切象征汇聚于它，它开始步入瑰丽的梦境。

附一首《丽达与天鹅》，这首里有叶芝少见的暴动。丰富的意象和动感也让学界将其看作象征主义诗歌的代
表作。
Leda and the Swan
                              W.B.Yeats
A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.
 
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?
 
A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.
                   Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?
找到两个译本，第一个余光中的，第二个是飞白的。
 
猝然一攫：巨翼犹兀自拍动，
扇着欲坠的少女，他用黑蹼
摩挲她双股，含她的后颈在喙中，
且拥她捂住的乳房在他的胸脯。
 
惊骇而含糊的手指怎能推拒，
她松弛的股间，那羽化的宠幸？
白热的冲刺下，那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心？
 
腰际一阵颤抖，从此便种下
败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁，
而亚加曼侬死去。
          就这样被抓，
被自天而降的暴力所凌驾，
她可曾就神力汲神的智慧，
乘那冷漠之喙尚未将她放下？
 
——————————————
突然袭击：在踉跄的少女身上，
一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼
抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项，
他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯。
 
手指啊，被惊呆了，哪还有能力
从松开的腿间推开那白羽的荣耀？
身体呀，翻倒在雪白的灯心草里，
感到的唯有其中那奇异的心跳！
 
腰股内一阵颤栗．竟从中生出
断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰
和阿伽门农之死。
          当她被占有之时
当地如此被天空的野蛮热血制服
直到那冷漠的喙把她放开之前，
她是否获取了他的威力，他的知识？
最后，废话一句，叶芝的神秘主义带有浓厚的宗教色彩，亦有丰富的东方主义元素，比如他曾写过
《驶往拜占庭》、《东方博士》等等，这或许是受了前拉菲尔派的影响。

库尔茨先生——他-死1
给老盖一便士2
一
我们是空心人
我们是填塞起来的人
彼此倚靠
头颅装满稻草。唉！
我们被弄干的嗓音，在
我们窃窃私语时
寂静而毫无意义
像干草中的风
或我们那干燥地窖里
碎玻璃堆上的老鼠脚
有态而无形，有影而无色
没有力气的力度，没有动作的手势； 
那些人有直直的眼睛，
他们跨进死亡这另一个国度时
只要记得我们——不是迷失
而且暴力的灵魂，而只是
空心人
填塞起来的人。
二
我梦中不敢面对那些眼睛
而在死亡的梦里国度
这些不会出现：
在那里，眼睛是
倾塌的柱上的阳光
在那里，一棵树在摇曳
嗓音是
在风中歌唱
比一颗远逝的星
更加遥远而庄严。
不要让我挨近
在死亡的梦里国度
让我穿上
这些故意穿上的伪装：
老鼠皮，乌鸦皮，交错的乐谱
在田野里
像风那般行动
不要更近——
黄昏国度的最后相会
还未到来。
三
这片死去的土地
这片仙人掌的土地
竖起石头的人像
这里他们接受
死者之手的祈祷
一颗远逝的星在其上闪烁。 
在死亡的另一个国度里
是否这样
独自在这时醒来
温柔地震颤
那要去接吻的双唇
向破碎的石头送上祈祷。
四
眼睛不在这里
在这星星即将死去的山谷
在这空心的山谷里
在这我们失去的国度破碎的下巴
这里没有眼睛
在这最后的相会处
我们在一起在暗中摸索
避免语言
在这条肿胀的河滩聚集一起
看不见，除非
眼睛重新出现
像那死亡的黄昏国度的
永恒星星
多叶玫瑰
空心人的
唯一希望。
五
我们在这里围绕刺梨转圈
刺梨啊刺梨
我们在这里围绕刺梨转圈
在早上五点的时候。 
在构想
和实际之间
在动作
和行为之间
落下阴影
             因为国度是你的
在设想
和创作之间
在情感
和回应之间
落下阴影
             生命是漫长的
在欲想
和发作之间
在潜在
和存在之间
在本质
和遗传之间
落下阴影
             因为国度是你的
因为你是
生命是
因为你就是
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
不是砰的一声而是一声抽泣。
1 引用自康拉德《黑暗的心》。He dead这个比较难处理，不合文法的句子似乎把他与死亡的并列了，
死亡不再只是形容词而已，而成为一个等同于主语的状态名词。
2 老盖指英俗盖·福克斯(GUY FAWKES) 的扎像。一六零五年十一月五日，盖·福克斯因怀恨政府对天
主徒施行之罚法，以火药图炸英王未遂被捕。后人乃定是日为盖·福克斯日，扎其像游行后焚毁。儿童
们更持其扎像讨钱买烟火以为戏。
这首诗有多个重复出现的意象帮助理解，包括眼睛，国度，星星，这些都指向那个无时无刻不与当下联
结的历史。艾略特怀着深深的歉疚写《空心人》，不过这种私人情感只有在“不敢面对那些眼睛”才微
微显露出来，更多的，他是表达对历史不再延续的无奈。世界的完结并非个人所能够挽回，而且这完结
的直接原因还是他的时代所致。
那些人有直直的眼睛，
他们跨进死亡这另一个国度时
只要记得我们——不是迷失
而且暴力的灵魂，而只是
空心人
填塞起来的人。
这里我不知道该怎么翻译direct，那种质问的表情应该是诗人感知到并要表达的，祖先们不是直接出
现，而是被我们带入当下，如今却不能够了，两个国度变得陌生，他们跨进死亡，这是宣布历史已经
被截断。我们不是迷失且暴力的灵魂，这个与前一段的“被弄干”（dried）以及最后的“不是砰的一
声”表达同一个意思：我们是无力的存在，我们也为失去了历史的空洞当下而“抽泣”。“黄昏国度的
最后相会”，我理解为历史的黄昏，在最后一刻对所有过往的清算，这里带有末日审判的味道，历史意
味着责任，因为个体并非作为孤立的主体存在。他同时是整体的并且是被制约的，他的受约束的发展就
体现了历史的发展。
诗里面有很多相互矛盾的词对出现，比如：
有态而无形，有影而无色
没有力气的力度，没有动作的手势；
在构想
和实际之间
在动作
和行为之间
落下阴影
            
在设想
和创作之间
在情感
和回应之间
落下阴影
           
在欲想
和发作之间
在潜在
和存在之间
在本质
和遗传之间
落下阴影
这些都是历史与当下的两重实现，或者说两者在相互作用中呈现出的隐性与显性形式。重复了三遍
的“落下阴影”，除了带有第五诗节的歌谣性质，也是说明在隐性潜在与显性实在之间已经不再是
承接的关系。“因为王国是你的”原文为 “For Thine is the Kingdom”，来自马太福音6:13  
不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远，阿们。And 
lead us not into temptation, but deliver us from evil: For thine is the 
kingdom, and the power, and the glory, for ever. Amen. 与其他一些映射圣经的言
辞意象，比如星星，比如玫瑰，比如祈祷，在诗里都显得很讽刺，这一句引用福音正是说明在这世
上他们遇见试探陷入凶恶。世界终结了，艾略特也深信没有一个天国会接纳他们，所以有了三个说
不出口的短句：
因为你是
生命是
因为你就是
诗中很多怪异却又精准的意象让人印象深刻，或许这也是艾略特被归入象征主义的原因。比如碎玻璃
堆上的老鼠脚，眼睛是倾塌柱上的阳光，仙人掌的土地，肿胀的河等等，甚至在这些一反常规的隐喻
中，艾略特也在竭力表现一种历史性，就如同他那个著名的残酷的四月，他所见之世界通过他把它们
所载情感释放出来，那些新奇的意象是在与它们在历史中的阐释相互交涉之后才小心翼翼的舒展开来。

我的力量绝对不是从破碎里来的，从那些打乱的秩序里，从失去历史感的存在里，从对即见事件的笃信里，
我绝对得不到一点宽慰。我的作为人的存在，在那些不断到来的过去时刻，以及不断创造出来的寄托了无
数人的情感组合中，才放出异彩。我也知道，我不是一个人孤零零的，我带着先辈的存在，融合了我自身
内外的感受，通过我，这个不起眼的载体，在感受中消失了的人，部分或完全地显明出来。

所以，我那么一眼就看上了你，我的同类，我的已经老去的先辈。我从来不为喜欢你而感到羞愧，而且站
在我们身旁还有那么多的人。历史感不是集体存在，而是互相的度量，以及在度量中企图改变自身的愿望，
在这个意义上，历史感是具有创新性的。我与死去的人对话，是现在与过去对话，是过去的一种当下性的
展开，那种当下性在过去不曾被意识到，却作为一种即将被实现的潜能存在。一旦展开，既是一种完成，
作为死亡的完成，又宣布了它的重生，也就是下一次的当下展开，这种涟漪式的传递以能量守恒的方式进
行，即使从表面来看，积累的内容是越来越深厚的，可是那不过说明展开形式的多样而已，个体对历史的
贡献也在于此。

这种历史感具有美学意义，因为它促成艺术的诞生，它远离事件。任何事件在历史呈现中都成了一种组合，
在它与它自身的不断对话中，它既有的结构也发生了变化，它的重新被定义意味着它附属于一个整体却又
把那些整体在过去无法表达出的东西重新带到当下，所以在这个过程里有一个改良的重复性，一个只有在
当下才有可能呈现的重复性。手工艺人，他们的手施展魔术，他们从学徒时候积攒的手艺似乎变得有些不
同，那张小木桌不再是人们吃喝玩乐的场所，有用性消失了，他们的情绪、对过去岁月的记忆、他们对木
料的重新感觉，一瞬间的东西组合成了这样的一个艺术品。

而在这样的艺术品中，人消失了。情绪和感觉都不属于人，它们是意象引起，从人身上流过，作为催化剂
的人让它们加速反应以达到最终的化学品。所以艺术从来不属于个人，一旦诞生它就从它的作者那里脱身
而去，而作者也需要不断屈服牺牲，去个体化的过程就是创作的过程。这样，个体才能完全接近整体，去
探索那不曾展开的过去。
       
The hollow men
The Hollow MenMistah Kurtz-he dead.
A penny for the Old Guy
             <I>
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats' feet over broken glass
In our dry cellar
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;
Those who have crossed
With direct eyes, to death's other Kingdom
Remember us -- if at all -- not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.
             <II>
Eyes I dare not meet in dreams
In death's dream kingdom
These do not appear:
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind's singing
More distant and more solemn
Than a fading star.
Let me be no nearer
In death's dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat's coat, crowskin, crossed staves
In a field
Behaving as the wind behaves
No nearer --
Not that final meeting
In the twilight kingdom
             <III>
This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man's hand
Under the twinkle of a fading star.
Is it like this
In death's other kingdom
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.
             <IV>
The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms
In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river
Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death's twilight kingdom
The hope only
Of empty men.
             <V>
Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o'clock in the morning.
Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow
For Thine is the Kingdom
Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
Life is very long
Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
For Thine is the Kingdom
For Thine is
Life is
For Thine is the
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper. (p. 79)
空心人
给老盖一个便士
             一
我们是空心人
我们是填塞起来的人
彼此倚靠着
头颅装满了稻草。可叹啊！
我们干枯的嗓音，在
我们说悄悄话时
寂静而无意义
像干草地中的风
或碎玻璃堆上的老鼠脚
在我们那干燥的地窖里
有态而无形，有影而无色
麻木了的力度，没有动作的手势； 
那些已经亲眼目睹
跨进了死亡这另一个国度时
只要记得我们——不是
丢魂失魄的野人，而只是
空心人
填塞起来的人。
             二
我梦中不敢面对
而在死亡的梦乡
又不会出现的眼睛：
在那里，眼睛是
倾塌的柱上的阳光
在那里，一棵树在摇曳
而人声只是
在风中歌唱
比一颗正在消失的星星
更加遥远而庄严。 
不要让我挨近
死亡的梦乡
让我穿上
这些故意穿上的伪装
老鼠皮，乌鸦皮，田里的
交叉着的标竿
和风一样行动
不要更近——
不是黄昏之乡的
最后相会
             三
这是死亡的地带
这是石头的人像
被竖立起，这里他们受到了
一只死人的手的哀求
在一颗隐退下去的星星的闪光下。 
在死亡的另一个国度里
是否这样
独自在这时醒来
感受着温柔的震颤
那愿意接吻的双唇
形成了对破碎石头的祈祷。
             四
眼睛不在这里
在这星星即将死去的山谷
在这空心的山谷里
在我们这已经失去的破碎的王国
这里没有眼睛
在这最后的相会处
我们在一起摸索
避免语言
在这条肿胀的河滩头聚会
看不见，除非
眼睛重新出现
像那死亡的黄昏之国的
永恒星星
空心人的
唯一希望。 
我们在这里围绕这带刺的梨树转圈
带刺的梨树带刺的梨树
我们在这里围绕这带刺的梨树转圈
在上午五点的时候。 
在概念
和实际之间
在动作
和行为之间
落下影子
             因为王国是你的
在形成概念
和创造之间
在情感
和回应之间
落下影子
             生命是漫长的
在欲望
和痉挛之间
在能量
和生存之间
在本质
和遗传之间
落下影子
             因为王国是你的
因为你是
生命是
因为你是
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
不是砰的一声而是一声抽泣。
              （1925年） 
                   赵罗蕤 译
p.s.lost violent soul翻译成失魂落魄不够完整
   This is cactus land一行似乎没翻，也可能是我不小心漏了
   form prayers觉得form不用翻出来
   broken jaw那句不妨直译
   avoid speech是否可以译成无声无息？
   multifoliate没翻，应该是多叶子的，是个很好的意象
   我把conception和creation翻成受孕和诞生。。
   

人类似乎到了这样一个阶段：现有的物质和技术条件和伴随而来的精神力增加的假相，都让人们对改造世界有了
前所未有的期待；而现实中个体对世界影响之小，又和那种带有浪漫色彩的宏愿产生对立，于是改造论和宿命论
同时存在。这里的宿命论和古代的不同，前者是消极的，后者是积极的。
更复杂的情况是，不愿意接受工业化和技术的人群力图破坏同伴企图最大程度改变世界的愿望，尽管他们接受的
技术发展带来的恩惠并不比他人少，甚至更多。他们最具破坏性的行为是精神性的，是对消极性的一种积极追求，
并带着自己幻想出的怀旧情绪。这种对消极性的追求完全不是宿命论，而是希望回到经过过滤的过去。
回到第一段那个对立。这种矛盾性深深蕴含在现时代的流动的生活中。作为改造前提的意识与将被改造的对象始终
处于分离状态。流动的不稳定的世界，以及妄想将其稳定下来的精神，始终无法统一。
p.s.需要说明的是，流动是一直的，只不过现在对于流动的认识和它造成的影响要深刻得多。

下午R发短信问坎特伯雷故事集里讲故事的人是朝圣者么？他们聚集何处讲故事？伊纠结于基督徒的虔诚与否问题。
坎特伯雷大教堂历史悠久，极富威望，这次本笃大人来访英国也不忘到此一游，自然从古到今少不了香客朝拜。乔
叟笔下的朝圣者是为了一顿免费晚餐才开始的故事大赛，他们下榻伦敦一间小旅店，这样的背景和十日谈里的小姐
公子哥们截然不同。世俗，而且不是与宗教对立的那种世俗，或许可以称为日常生活，构成了坎特伯雷故事集的主
旋律。
惯常的文学批评会义正言辞：乔叟无情批判了天主教会内部的腐败，他倡导人性自由，反对宗教给人的束缚等等。
这个路数和对十日谈的评论一样，似乎这些人都已经能预测到路德的革命，都已经为新教的到来摇旗呐喊了。到了
十四世纪，天主教会这个庞大臃肿的组织，不出现一些瘤子反倒是不正常的，近千年岁月，尘土也在教堂的钟楼积
了无数层了吧，再加上不断细化的权力机构的引入，环节过多却又缺乏外在的监管力量，腐朽情况实在正常不过。
乔叟拿他们练练手，一通讽刺过去，大快人心的过瘾事啊。
不过这些故事绝对不是有意去抨击教会，如同乔叟是路德的先驱一样。回到世俗这个主旋律，天主教的世俗化，这
才是乔叟要讲的。宗教到了这样一个程度，人们日常生活的方方面面都能从教会公文中找到依据，人们心安理得的
在此岸呆着，因为这儿就是他们的彼岸，有无数圣人照顾着他们的饮食起居，因为在那个世代，每一个圣人都各司
其职，都有自己特有的对人民的一份责任。从生到死，从早到晚，人们从来不思考信仰的问题，他们活在宗教里，
信仰变成了他们内在的全部，指引着他们的生活方式。乔叟于是聚齐了各行各业各色人等，让他们开口说他们的生
活，在坎特伯雷故事集里，直接写牧师的并不多，更多见的是家庭伦理社会伦理，而日常生活的败落意味着教会的
腐败，在偷情的男男女女身上圣人的光环不再照耀。反过来，世俗同样也渗入教会，那些权力设置无疑是用世俗的
模式去管理教会，“俗人”有的毛病在“圣人”身上再现，就如同古希腊众神都带上凡人的喜怒哀乐一样，这是乔
叟的写法，他描写的牧师贪婪好色，夸大其词，举手投足都像是日常插科打诨的小酒保一样。
在这样的信仰氛围下，信完全不是一个值得思考的事情，而是一种日常生活方式。我们从来不扪心自问为什么要吃
饭睡觉，因为这是最基本的生活内容。路德之后，这一切才变得困难起来，基督徒时常自责：我似乎信得不够？！
我是否虔诚呢？？
教堂成了周日人们才肯花一个上午光顾的固定场所。

我来到这个陌生的地方，同高大的男人们交友，和从头巾下方时不时斜来目光的女人们招呼，我的行李有七公斤。

午夜光临带来一种返乡的错觉，我开口，说了一句陌生的日语，我知道从来都不可能一落地就生根。那些暗沉皮
肤的人像小贩一样忙碌，卷起舌头讨好你，寻找你的慷慨和小心翼翼遮蔽着的友谊，我似乎被久违的热浪催眠了，
成为一头惊恐的狐狸。我的房间也无法成为我的领土，在门缝锁孔里有一双双监视的眼睛，清晨，祈祷的声音是
爆炸开的，玻璃窗溶化了，灰尘与熟悉的热挤进来，它们在我这里寄存了一些记忆。

庆幸的是，我遇到了野丫头，我脱了鞋同她们在清真寺外撒野，任车子在周围飞舞，那个憨厚的工程师，我也许
该把书给他，而不是讨好过于严肃的小巴司机，否则，黄昏也不会在地图上给时间画下这么笔直的线，一下子落
在爱资哈尔。捧着厚厚册子的姑娘们哪，都把你们美好的头发散开吧，我爱你们抿紧的嘴唇和黑豆子般的眼睛。

骆驼与我形同陌路，在沙子里艰难地曲折着腿，像一条鱼的摆动一样不停地咀嚼，我总要落入到那些交错的黄牙
间，失了气力。幻想道路像船一般给我提供某种神秘的弧线和摆渡，从生到死的门槛，三角形地成长，向着灰暗
的天，不如向着黄澄澄的大地。

第二天，突如其来的友谊降临，穿着淡紫衣服的奥斯曼，瘦得像一个没有光泽的苹果，或者包裹完整的石榴，他
不说话，只是笑。

接着我去了卢克索。

沿着宽街过群园路到圣福街，再走约摸10米就见到这Holywell Music Room，也是我今晚消遣的好去处。夜晚的牛津，除了酒吧周围一群年轻人喝酒喧闹，那些古老高大的建筑都散发出阴森凉气，经过圣三一门口，迎面走来一个灰头土脸的邋遢汉子，心里不免有些害怕，匆匆缩着身子赶了几步，去会街那头的lin，小丫头一身冬装打扮了，看着觉得挺温暖。
查wiki知道圣福音乐厅的历史可以追溯到1742年，牛津号称全英最老的除了学院，博物馆，还得再加上这个室内音乐厅，它甚至算得上是全欧洲最老的，众多音乐家包括海顿都在此登台演出过。

厅内看起来像一座小教堂，一座小型三十一管管风琴，一个小小的乐池，U字型安排的几排座位紧紧环绕，楼层也不是太高，所以声音便不会太散，很适合室内乐的演出。今天演奏时配备了几盏落地台灯，更添几分温馨。

演出由剑桥牛津的学生呈上，十分精彩，既然号称fringe，自然是先锋派头十足，曲目的安排也很花心思。
Schumann    Märchenerzählungen (Fairy Tales) Op. 132 
Kurtág    Hommage à Robert Schumann for clarinet, viola and piano 
Ravel    Piano trio in A minor 
Copland    Sextet for clarinet, piano and string quartet 
舒曼之后是张牙舞爪地向舒曼致敬，我第一次听Kurtag，实在新鲜，差点笑场，东一笔西一笔，故意置和谐与主旨于不顾，或许我就应该没心没肺地听。拉威尔和中国的关系让lin和我费解，为什么他那首每一乐章的开头都像是从我们伟大的民族音乐中抄袭过去的旋律呢？？到了中后段那种象征主义诗人的影响才爆发出来。Copland我第一直觉是美国人，一查果然没错，那么多的爵士元素堆积在曲子里，在杂乱暴躁的音符跳动中，分明有引诱人舞一曲的某种井然节奏在，这个曲子个人觉得很难演奏，尤其是单簧管的部分，感觉是用萨克斯风的方式来处理它，而且音又短又急。
圆满谢幕，没有加演。回来的公车上寻思着是不是下次去Sheldonian看场戏，那么这日子就更逍遥了。

Plainchant，或者plainsong，一般译为素歌、平咏，也称为格列高利圣咏，因罗马教皇格列高利一世得名。从名称可知，素歌是单音部圣咏。下面以圣母诵轮唱来介绍素歌乐谱的组成：

四线谱中，其中一条由一个音部记号定义，比如这首里的c’()，还有另一种音部记号是f ()，与五线谱中的高中低音部记号不同，这两个记号并不表示绝对音高，在素歌里音高是相对的。所有素歌
音符（neume）不论种类长度相同，后加一点表示长度加倍，同一条线上几个连续音符若不在同一音节上，
它们组成连唱。音符上加一横表示稍微延长次音符长度。组合音符（一个标识表示两个以上音符）的读谱
顺序是自左向右，只有一个例外，podatus/pes ( 注：这个词是foot的意思，暂且成为足音吧)，有足音标示的组合音符应从最低音开始唱。另外还有一种
斜音符（把上面部分去掉）表示两个不同音。在素歌中单个音符从来只是一个音节， 每行结束的尾音预告下一行的头
音。乐谱中的星号表示合唱接替独唱开始圣咏，ij，iij的符号表示前面的唱词需要重复两到三遍。
这首圣母诵翻译成五线谱便是这样的：

保存至今的圣咏旋律，最早可以追溯到九世纪的音乐手稿，相同旋律常常在不同稿子中出现，这种高相似度的
传承不禁令人猜度可能许多旋律都是从一个源头流出，而在这种怀疑中大家最常提到的就是开头说的格列高利
一世。在乐谱出现之前，圣咏早已存在，与其他文学艺术一样，口头传承成了星星之火。比如南斯拉夫地区的
长篇史诗，一直活在人们不可思议的记忆力中，几千行的诗句往往人们能脱口而出，不过仔细听来，在形式上，
比如主题的相关性、语义模式、音步、声韵模式、尾韵等等都成为很好的提示符。音乐也是如此，有一定规律
可循的东西才更容易流传下来，尤其在那样仅凭记忆力作用的年代，hof兄前日写了一篇考古荷马史诗韵步的
文章（http://www.douban.com/note/92401382/），其中也许需要掺入这种考量。